本文来自微信公众号：疯了快跑，作家：侯丹，原文标题：《不深信眼泪，但深信行运——几个年青东说念主在AI风暴中心的飞舞记》，头图来自：AI生成

春节前的那几天，厦门回温。

二十多度的海风从鹭江对岸吹过来，我在一间民宿的露台上，约章科对话。

两地时差十几个小时，连线的时候，他们那边正午夜。其实没思好要问什么。此前有陈设几个问题，但我知说念，真的有敬爱的东西不会从问题里长出来。

这是一个对于行运、采取和时间巨流的故事。

聊了两个多小时，从一座西北小城的童年，到那所他终于考上的顶尖大学；从第一次出远门的记念，到谷歌园区里弥远不锁门的办公楼。他讲得散漫，我听得也散漫。好屡次他跑题了，讲起朔方冬天的精辟，讲起那些在他性掷中一闪而过、其后再也莫得讨论的同学。

我莫得打断他。

因为这个故事从一开动就莫得刻意的干线。它不像那些尽心编排的“顺利者叙事”——小镇后生逆袭、名校精英登顶、华东说念主工程师战胜硅谷。章科本东说念主就是第一个拆解这套叙事的东说念主。

思写的，是一个东说念主如安在雄壮的不细目性中见机行事，又如安在不经意的陡然收拢行运抛来的绳子；是一代中国年青东说念主如安在时间的巨轮上找到我方的位置，又如安在这艘船上远眺弥远回不去的故我。

他把一切归结为“侥幸”，这个词他用了不下二十遍。我也开动显然，他说的“侥幸”不是谦辞，更像一种宇宙不雅。一个从戈壁滩走出来的东说念主，对行运无常最诚笃的剖判。

这个故事有它的稀缺性，但它更有它的代表性。

因为在当下的巨流里，咱们齐在经历并吞种颤动——技艺决骤，时间转向，个东说念主被裹带着上前。即等于章科这样经验光鲜的东说念主，也一样在追问：我是谁，我要去哪，我作念对了什么，我又错过了什么。

以下正文：

行运的加法

窗外的阳光透过玻璃照进来，这是加州典型的好天，万里无云，气温宜东说念主。

章科刚刚终了一场与伦敦团队的晨会，时辰是早上九点，他的录像头关着，因为“头也没洗，刚起床”。

三年前，他还坐在北京大学的寝室里，为一说念作念错的高考题怨恨不已。那说念数学填空题，他作念一百遍齐不会错，偏巧高考那次错了。就是这说念题，让他与中意的专科交臂失之，被调剂到了另一个学院。

“若是我其时作念对了那说念题，”章科说，“可能我咫尺毕业齐困难。”

这是章科反复强调的“侥幸论”的最先。在阿谁给分较好的学院，他保抓了可以的绩点，顺利转入了我方真的思去的专科。而那些去了他蓝本中意专科的同学，面对严苛的课程，不少东说念主挂科、失去信心、堕入迷濛。

“侥幸是我东说念主生的主旋律，”章科说，“莫得侥幸，每一步齐崎岖。”

行运的加减法，就这样在豪厘之间决定了东说念主生的走向。

从西北小城到顶尖大学，再到国外名校，再到谷歌——这条轨迹若是画在舆图上，是一条逾越了通盘北半球的曲线。

但若是画在东说念主生的坐标上，它更像是一个赌徒的轮盘赌，每一次落点齐充满偶然。

章科蓝本的权略是本科毕业后径直责任，但一些偶然的成分让他改变了主意。

他临时决定放洋，仓促准备查验，在结果日期前十几天才开动肯求。到了国外，和好多同学一样，他思过作念居品司理，发现当地职位需要语言接近母语水平，他作念不到；思转行作念量化，发现别东说念主提前一年半就开动口试，他连简历齐莫得；思读博士，发现导师们只把本科生当亲男儿，硕士生“太多了，没东说念掌握你”。

终末，他在酬酢媒体上看到一个东说念主在招尺度员实习生，投出了东说念主生第一份简历。对方约口试，他因为没准备好，说我方生病了思推迟一周，然后“再也莫得回任何回答”。

那是他毕业前的几个月，他还莫得任何实习offer。

会场的掌声

但章科不是一个会泄气恭候行运裁决的东说念主。

在某次国外高校举办的中国主题论坛上，台上坐着一些企业家和投资东说念主，他们“齐全在作念戏一样，豪恣地夸赞”。台下鸦没鹊静，莫得东说念主发问，莫得东说念主质疑。

他举手了。先轨则地感谢了嘉宾的共享——这时候场上一经开动有东说念主笑。然后他说：中国的经济如故存在一些问题的，比如地皮财政失灵导致的债务危境，房价下落导致的房地产泡沫，产业升级失败可能导致的中等收入罗网，以及由此带来的耐久通缩。

“我列举的时候，每列举一个，全球齐开动笑，开动饱读掌。”章科说，“我说这样多问题的存在，放在职何一个小国齐是绝症，足以毒害一个国度。但中国作为一个超等大国，依然负重前行。”

他的问题是：在这种情况下，价值投资的翌日在何处？

“场上停滞了一分钟，前半分钟在饱读掌在笑，后半分钟台上的东说念主在彼此递发话器，齐不敢接。”

这场发问给章科带来了穷苦——组织方以为他古老地难过。但也带来了一份不测的礼物：一个Meta的讨论科学家听到了他的发问，恰恰是他一又友的一又友，在吃饭时主动找到他，说“你找责任的事包在我身上”。

阿谁东说念主逐字逐句帮他改简历，帮他模拟口试，帮他准备刷题。章科投一个简历就拿到一个口试，最终进了谷歌。

“莫得他的话，你找不到第二个东说念主会这样正经对待你。”章科说，“我也找过其他在谷歌的学友，你把简历发给他，他跟你说‘简历可以呀，挺好的’，东说念主家才不思跟你掺和这种事。”

章科的陈述里，侥幸像一条红线一语气耐久。

但这条红线的另一端，系着他勇于在鸦没鹊静的会场上举起手的勇气，系着他从学生时间办事生涯的屡次转向，系着他在凌晨用VPN口试谷歌的胆大如斗。

VPN很容易断，断了就没了，他就这样面了通宵，面到天亮。

另一些飞舞者

章科的故事不是孤例。

我在北京遇过尺度员林锐。他亦然从小城考出来的，本科在一所985高校，硕士去了好意思国一所名次中等的学校，毕业后在湾区一家中型科技公司责任。三年后他采取归国，加入一家正在崛起的AI创业公司。

“为什么记忆？”我问。

林锐说，在那边待了几年，越来越以为我方是个局外东说念主。“不是身份上的局外东说念主，是花式上的。你弥远在不雅察阿谁社会，而不是生活在阿谁社会里。”

他讲起一件事：有一次公司聚餐，共事们聊起一部好意思国80年代的电视剧，扫数东说念主齐笑得杂七杂八，惟有他一个东说念主不知说念他们在笑什么。

那一刻他意志到，有些东西是弥远补不上的课。

“但这不代表我后悔出去过。”林锐说，“那几年让我知说念，宇宙可以是什么面孔。你可以下昼五点钟放工，可以去追求我方真的感风趣的东西，可以不把责任当成一切。这种剖判一朝有了，就回不去了。”

归国后，他进了那家以“卷”著称的AI公司。每天责任十几个小时，周六平日要加班。但他以为值——因为他在作念的事情，是真的前沿的东西。

“在这边，你是参与者，不是旁不雅者。”林锐说，“诚然累，但你嗅觉我方活在这个时间里。”

我又思起另一个一又友陈曦。她莫得出过国，本科毕业后径直进了一家互联网大厂，一齐作念到居品总监。昨年她离职了，去一所公益学校教书。

“互联网的黄金十年曩昔了。”她说，“咱们这代东说念主赶上了最佳的时候，也把最佳的我方齐给了责任。咫尺我思试试别的活法。”

我问她后悔吗。她说，不后悔。那些年攒下的钱，裕如她作念几年思作念的事。而那些年攒下的剖判，让她知说念什么是紧要的。

“你知说念什么是紧要的吗？”我问。

她思了思，说：“知说念我方可以不那么紧要。”

这句话我琢磨了很久。

安宁的正确

章科所在的团队是GoogleDeepMind，这是谷歌把扫数AI研发力量整合后的超等部门。而他的具体责任是其中一个法子，如何让大模子部署历程更踏实。这并不是一个崭新的技艺，但依然会际遇各式问题。

但恰是这种“不锻练”背后，是谷歌与其他科技公司的根柢差别。

“就拿国内公司来说，字节是最典型的，一切齐所以业务驱动。”章科说，

“若是你作念的事不可帮公司赢利，不可帮公司某项业务增长，那你就不要作念。哪怕他们招了相称多博士生，看似是作念科研，若是你这项讨论不可帮公司短期内赚到钱，生活压力就很大。”

但在谷歌，有一大帮岗亭叫“讨论科学家”。他们可以潜下心作念一些鞭策行业发展的事情，探索前沿讨论如安在交易上落地。以致有一批东说念主叫“GoogleFellow”，级别简直与副总裁超越，但不处罚任何东说念主，只作念讨论。

“昨年一个得诺奖的东说念主，在谷歌就是这样一个脚色。”章科说。

2017年，谷歌的一批东说念主发明了Transformer——阿谁T，就是ChatGPT里的T。这篇论文叫《AttentionIsAllYouNeed》，被章科称为“通盘科研历史上莫得东说念主会起这种名字，太狂了”。

“若是莫得Transformer，就莫得后头扫数的一切，OpenAI也不复存在。”章科说，“谁能作念出Transformer？国内的公司作念不出来。莫得东说念主会允许你作念一个Transformer，这个东西作念出来也不赢利。”

这就是章科眼中谷歌的底色：它不是最快的，但它弥远走在一条正确的路上。

OpenAI的ChatGPT横空出世时，豆包几天就出来了，Gemini很垃圾，OD体育app官网根柢用不了。

但章科入职之后，谷歌股价安宁悠悠往上升，成为“七巨头”里涨得最多的那一个。Gemini3.0昨年10月横空出世，被业内认为一统寰宇。

“你不雅察一下就会发现，谷歌从来不急于作念什么事，”章科说，“它安宁悠悠地作念，但它不回头，它不往下落。”

这种“安宁的正确”，源自谷歌的文化。

“最早的价值不雅叫‘Don'tbeevil’，不要作念荼毒的事。”章科说，“百度在国内用户口中的风评不好，亦然因为这个。而谷歌相称坚忍地不允许厄运的告白影响用户体验。”

更紧要的是东说念主才密度。

谷歌是哈佛、MIT、斯坦福学生心中的“dreamcompany”，它累积了全宇宙最多的东说念主才，然后赐与他们最大的目田度。

“我入职的时候，咫尺的leader简直莫得向我发问，他给我先容他们组作念的各个场地，问我对哪个更感风趣，让我我方选。”

“这样我进来的时候会有更多的自驱力。这件事在国内简直不可能发生——字节百度腾讯，一个萝卜一个坑，招你来就是干这个的。”

20%与200亿

但谷歌并不是乌托邦。

章科每周责任时辰约莫20个小时，思升职的东说念主可能责任60个小时。“你下昼休息寝息，晚上深宵起来责任，莫得东说念掌握你，”他说，“时辰相称机动。”

这种机动体咫尺大批细节里：一次性餐盒不限量，每东说念主可以吃一份打一份，晚上带回家；共事60多岁，开会时握住摘眼镜，但他的相通可能比他小十几岁；每周来公司两天就行，以致有东说念主会在日期上诞生“我在健身，不要找我开会”。

“这些相通齐看在眼里，但齐允许这一切发生。”章科说，“这点钱比拟较给职工目田度，让他们能盘曲地责任、醉心这家公司，远远比那点饭钱值钱。”

但目田的另一面，是安宁。

“你从居品后果来看，许多公司，推名堂从立项到产出，可能不到半年。若是商场效益不ok，立马割掉。”章科说，“从这个角度来说，谷歌运转起来慢得不行。”

2026年，谷歌方针本钱参加1800亿好意思金——全部投在AI基础门径上。苹果为了用Gemini，一年支付10亿好意思金。与此同期，谷歌为保住iPhone默许搜索引擎进口，每年要给苹果支付约200亿。

“即使你把全宇宙公司齐拉来付那点钱，也远远不够。”

AI的交易化，于今是一个无解的难题。B端订阅制赚的钱杯水舆薪，C端订阅制更是九牛一毛。扫数东说念主齐知说念AI是翌日，但莫得东说念主知说念这个翌日如何变现。

“这是全行业全部探索的问题，”章科说，“可能如故需要技艺上有些进一步的龙套，才调让交易化的晨曦出现。”

就在此次采访的前几天，好意思股纳斯达克暴跌，导火索是“AI会取代SaaS”的叙事。

Adobe、Figma等软件公司跌得“齐全看不懂了”。本钱逃离软件，涌向AI基础门径——英伟达、芯片、以致玻璃基板。

“软件公司在AI波浪中怎么活下去？除非他们我方也在作念AI，”章科说，“但他们作念AI亦然革我方的命。”

乐不雅的东说念主

章科说，他是一个很乐不雅的东说念主。

“即使我以为AI会总揽东说念主类，那我以为东说念主类走到那一天了，东说念主类就是东说念主类我方作念的东西。若是我被我我方作念的AI总揽，我可能还挺自负的。”

他以为AGI朝夕会到来，“可能就翌日几年的时辰”。

这种乐不雅，巧合源自他一齐走来的“侥幸”。也巧合源自他对章程的某种信念——就像那些在绿皮火车上目睹过东说念主间百态的东说念主，依然深信宇宙自有运行法规。

他谈起一位60多岁的共事，“相称拥抱新技艺，每天跟咱们共享哪个组聊到哪些新东西可以作念”。他说谷歌留住的老东说念主，齐是“心态相称年青的东说念主”。

因为若是不肯意编削，不肯意驱动，“他的相通怎么会容忍他存在？”

这种不得不编削的文化，塑造着每一个东说念主。

但也有东说念主“入戏太深”。

章科思起在某大厂实习的一个月。公司不提供一次性餐盒，盘子不可以拿出公司，你吃饭必须在公司吃，也不允许带别东说念主进来。“莫得任何启齿，没办法预约帮别东说念主进来吃饭。”

而在谷歌，“每天简直每个东说念主齐是吃一份饭打一份饭，或者吃两份饭，吃完再去列队打两份，晚上回家吃。若是过分点，再打两份帮家里东说念主也带上。”

他说，这些细节看起来是小事，但背后是两种齐全不同的逻辑。一种是把职工看成需要被处罚的资源，一种是把职工看成值得信任的创造者。

“你知说念在国内责任，你八点半之前，组长不走你是不敢走的。”章科说，“但在这儿，下昼两点开着会，我组长从后头背着书包就走了，跟咱们打个呼叫。”

他说这话的时候，语气里莫得高慢，仅仅诠释一个事实。

回不去的故我

章科来岁归国的概率是95%。

“若是归国，那就是身份原因的一些不可抗力。”他说。若是能转归国内的责任，他并不乐不雅，“可能也待不了很久，齐是边际的业务”。

他不肯意主动回到字节、腾讯这些地方，“不太欣喜去作念膂力密集性的责任”。

但若是不回，留在好意思国呢？

“离开的原因可能是我看到了相称好的契机。”

在谷歌终究是个螺丝钉，能作念的事情太有限。去一家相对小少许的创业公司，有更大的自主权，作念影响力更大的事。

这是另一种可能性。

当被问到“念书改变行运在今天还成立吗”，章科千里默了一下，说“太千里重了”。

“我是这个轨制的受益者，我通过它去到一个蓝本到不了的地方。”他说，“至少在我高考的时候，这条路是通的。但咫尺，我以为这条路越来越难走了。”

他提及归国时了解到的情况，“从小的教师，小学初中高中，相称相称厄运。思学出来的，考出来的，更难了。”

“比那时候更难了吧。”

每年回家，尤其是过年隔邻，亲戚一又友总会烦闷他的现状，章科说，“只需要告诉他们在哪儿，巧合干个尺度员，他们也有主见。然后问你赚若干钱，住哪儿，房租若干，开什么车。一朝聊到技艺方面的东西，我稍许一开麦，他们坐窝回荡话题。”

我又思起林锐。他也濒临通常的逆境。父母于今不太了了他具体作念什么责任，只知说念“跟电脑关系”。每年回家，亲戚们的问题弥远是那几个：买房了吗？成婚了吗？一个月挣若干？

“你不怪他们，”林锐说，“他们的宇宙就那么大，你能问什么？”

陈曦的情况不太一样。她父母是常识分子，能厚实她的采取。但厚实不代表给与。

昨年她离职去教书，父母整整三个月没跟她语言。

“其后我妈说了一句话，”陈曦告诉我，“她说，咱们供你念书，不是为了让你去教那些读不起书的东说念主。”

往前走

从一个地方到另一个地方，从一个宇宙到另一个宇宙，中隔断着几代东说念主的距离，也隔着几万公里的航程。

仅仅飞机的速率，弥远快不外变化自己。

采访终了时，我问章科，若是用一个比方描绘我方的东说念主生，会是什么。

他思了思，说：“绿皮火车吧。”

几百公里的距离，在绿皮火车上需要几天几夜。车上什么东说念主齐有，作念什么的齐有。

有东说念主打牌，有东说念主吵架，有东说念主偷东西，有东说念主作念功德。你坐在那里，不知说念下一站会上来什么东说念主，也不知说念傍边的东说念主会跟你聊什么。

但火车总在往前走。非论车上发生什么，它总在往前走。

“我以为我就是阿谁乘客。”他说，“侥幸地坐上了一回车，侥幸地找到了一个座位，侥幸地看到了窗外的征象。”

最紧要的，是火车一直在往前开。

林锐也说过近似的话。归国那天，飞机落地北京，他透过舷窗看到灰蒙蒙的天，陡然有点思哭。

“你知说念那种嗅觉吗？你终于记忆了，但你不知说念回的是何处。阿谁你从小长大的城市，一经不是你记念中的面孔。你熟习的东说念主，各自有了各自的生活。你像一个生分东说念主，回到一个生分的地方。”

火车往前走，你不可一直回头看。

陈曦咫尺在那所公益学校教书。学校在云南的一个山村里，从县城开车要三个小时。那里莫得星巴克，莫得外卖，莫得网约车，但有一群孩子，每天早上走一个小时山路来上学。

“他们让我思起小时候的我方。”陈曦说，“那时候我也不知说念宇宙有多大，但我很思望望。”

她教他们数学和英语，也教他们用电脑。学校惟有二十台旧电脑，是学友捐赠的，一半一经坏了。但孩子们如故很旺盛，每次电脑课齐抢着去。

“你教他们AI吗？”我问。

她笑了。“先教他们开机吧。”

“你以为什么样的东说念主是侥幸的？”

“知说念我方要什么的东说念主吧。”她说，“我不是那种东说念主。我一齐齐是被推着走的。但我逐渐给与了一件事：不是每个东说念主齐需要知说念我方要什么。有些东说念主就是走一步看一步，走一步算一步。”

“那这些东说念主怎么知说念我方走对了？”

“不知说念。”她说，“走已矣才知说念。”

（章科、陈曦、林锐系假名）

本文来自微信公众号：疯了快跑，作家：侯丹

本骨子由作家授权发布，不雅点仅代表作家本东说念主，不代表虎嗅态度。如对本稿件有异议或投诉，请讨论 tougao@huxiu.com。

本文来自虎嗅，原文连结：https://www.huxiu.com/article/4837341.html?f=wyxwapp